Bartleby, the Scrivener
配達不能郵便（デッドメンレターズ）！それは死者（デッドメン）のような響きがしないだろうか？
生まれつき生気なき寄るべなさに苛まれがちだったのが、身の不幸によってさらにその傾向が助長された、そんな男を思い描いてほしい。…
荷車にどっさり積まれて、手紙は毎年焼却される。時折、畳まれた紙の中から、青白い顔の郵便局員は一個の指輪を取り出す-それを着けるはずだった指は、もう墓のなかで朽ちつつあるのかもしれぬ。大至急に慈善を果たすべく送られた銀行手形ーそれによって救われたであろう者はもはや食べも飢えもしない。絶望して死んでいった者たちに赦しを。希望なく死んだ者たちに希望を。一時の安らぎもない不幸によって息の根を止められた者たちに良き報せを。人生の使いを携えて、これらの手紙は死へと急ぐ。
ああ、バードルビー！ああ、人間！
書生人バードルビー/ハーマン・メルヴィル
『アメリカン・マスターピース 古典篇』柴田元幸翻訳叢書